Dans un temple perché à flanc de montagne, l’automne venait de s’installer. Le vent faisait bruire les érables, et les feuilles tapissaient le sol d’un rouge profond.

Un jeune moine, appliqué et soucieux de bien faire, balayait la cour depuis l’aube. Chaque fois qu’il rassemblait un tas de feuilles, une brise les dispersait à nouveau. À bout de patience, il laissa tomber son balai et murmura :
— Pourquoi nettoyer si tout recommence sans cesse ? Le vent défait mon travail à chaque instant.

Le maître, qui observait la scène depuis le perron, s’approcha calmement. Il ramassa une feuille sèche et la fit tourner entre ses doigts.
— Regarde-la. Elle n’est pas tombée par négligence, mais parce que l’arbre n’en avait plus besoin.

Le moine soupira :
— Alors il faudrait accepter de voir s’éparpiller ce qu’on vient d’ordonner ?

Le maître désigna les branches nues au-dessus d’eux :
— L’arbre ne lutte pas contre l’automne. Il ne retient pas ce qui se détache. En laissant partir ses feuilles, il protège sa force pour l’hiver et prépare son renouveau.

Le jeune moine baissa les yeux :
— Mais si tout se défait, à quoi sert l’effort ?
Le maître posa doucement le balai dans ses mains :
— L’effort juste n’est pas celui qui empêche le mouvement, mais celui qui accompagne ce qui est en train de changer.

Ils marchèrent tous deux dans la cour. Le vent souleva un tourbillon de feuilles dorées autour d’eux. Le maître ajouta :
— Ce qui tombe libère. Ce qui reste nourrit. Le vent n’emporte rien d’utile, il libère ce qui devait déjà partir.

Le jeune moine reprit son balayage, mais son geste avait changé : il ne cherchait plus à maintenir l’ordre, seulement à accompagner la saison. Et, dans le silence du jardin, il sentit sa respiration devenir plus large.